◎姚秦川

　　“折柳相送”是人们中国古代一个著名的送别习俗。常见的为何画面中，这边厢，喜欢相送折一根柳条交对方手中，折柳道不尽千言万语；那边厢 ，人们拿了柳条后，为何一步三回头 ，喜欢相送不忍离去 。折柳见此情景，人们后人不禁要问：为什么送别时偏偏选择了“柳”，为何而不是喜欢相送其他植物 ？

　　柳，是折柳我国分布最广的植物，遍布大江南北 。人们柳，为何随栽随活，喜欢相送高温不怕 ，盐碱不怕，旱地也不怕 。正是因为柳这种不拘环境 、随处生长的特性，作为古人赠别好友的信物，便再合适不过。人们希望亲朋好友离开家乡后，也能像柳那样 ，适应环境 ，落地生根。

　　明末清初小说家褚人获曾在《坚瓠集》中谈到这一问题：“送行之人岂无他枝可折而必于柳者 ？非谓津亭所便，亦以人之去乡正如木之离土 ，望其随处皆安，一如柳之随地可活，为之祝愿耳。”可见 
，折柳送行 ，包含着为离别者祈福康泰的美好祝愿。

　　中国古人善治木，家门口最常见的木材之一，就是柳树。很多人认为柳木疏松 ，不宜做家具 。其实 ，柳树种类繁多 ，有一些柳木结实 、耐用、不易变形且纹路清晰，制作家具既实用又美观。

　　砍伐柳树时，一般不会连根拔起 ，而采用“头木作业”——就是当柳树长到一定高度时，把它的上半部分截掉 ，用来做家具材料。截掉以后，新枝从旁边开始抽芽，形态更加美丽，柳枝也越来越茂盛 。而“留”与“柳”谐音，这个“留”
 ，就是留住下面的树干 ，把根留住。这或许是“柳”与“留”相关联的真正原因吧。

　　相传为李白所写的《忆秦娥·箫声咽》这样写道 ：“箫声咽
，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别
。乐游原上清秋节
，咸阳古道音尘绝。音尘绝 
，西风残照，汉家陵阙。”王国维评李白这首诗时说：“‘西风残照
，汉家陵阙’ ，寥寥八字 ，遂关千古登临之口。”

　　“千古登临之口” ，就是“灞陵”，位于西安城外，是汉孝文帝的墓  ，边上就是千古离别之地灞桥。西安作为唐以前十三朝古都  ，送别大事就都在这座城外的灞桥上
。王国维认为《忆秦娥·箫声咽》气象格局很大，是借用折柳，将人与人之间的送别，扩大到更宏大的时空  。

　　在历史变更的长河中 ，“灞桥柳”把“秦 、汉
、唐”三个强盛王朝连结在了一起。因此 ，在历代诗文 ，提到“灞桥折柳”的典故最多  。

　　其中有这样一首 ：“杨柳含烟灞岸春
，年年攀折为行人。好风若借低枝便  ，莫遣青丝扫路尘。”这是唐代著名的边塞诗人李益所作的《途中寄李二》。李益家在陇西 ，位于河西走廊的要地，中原和西域的交界地 ，因此，对阳关送别应该感同身受。陇西出了个著名的李氏家族 ，李渊认定陇西是自家郡望所在，连李白也认为“家本陇西人”。

　　自《诗经》始的“昔我往矣
，杨柳依依”，经历代的吟诵
，从“柳条折尽花飞尽 ，借问行人归不归”，到“伤见路边杨柳春，一重折尽一重新”，再到“西域杨柳弄春柔，动离忧，泪难收” ，等等等等。这一折，一直折到了近代李叔同家喻户晓的《送别》：“晚风拂柳笛声残 ，夕阳山外山”。

　　这还没完
，新月派诗人徐志摩离开康桥时 ，仍念念不忘“那河畔的金柳”“离别的笙箫”。一根柳条，映射着千百年来文人默契推动形成的折柳寄别这一浩荡风景，真切体现了中国文化独有的意蕴和魅力 。